剧情简介
忘不了一(yī )起(qǐ(🌁) )跨(kuà )入车厢的那一刻(kè )，那(nà(🥎) )种舒适的感觉就(jiù )像(xiàng )炎(yá(👼)n )热(🐒)时香甜地躺在(zài )海(hǎi )面(miàn )的(📠)浮床上一样。然(rán )后(hòu )，大家一(🌪)言不发，启(qǐ )动车子，直奔远方(🏸)(fā(👔)ng )，夜幕中的高速公路(lù )就像通(🗡)往另外一个世界，那种自由的(🚕)感觉仿佛使我又重(chóng )新回到(👪)了(💶)游戏机中心(xīn )。我们没有目的(🕔)没(méi )有(yǒu )方向向前奔驰，FTO很(hě(⛳)n )有(yǒu )耐心承受着我们的(de )沉(ché(🔴)n )默(mò )。
其实离开上海(hǎi )对(duì )我(📑)(wǒ(⬜) )并没有什么特殊(shū )的(de )意(yì )义(🦌)，只是有一天(tiān )我(wǒ )在(zài )淮海(👵)路上行走，突(tū )然(rán )发现，原来(🍉)这(🔄)个淮(huái )海(hǎi )路不是属于我的(🙂)而(ér )是(shì )属于大家的。于是(shì(🗿) )离(lí )开上海的愿望越发强烈(❇)。这(👐)很奇怪。可能属于一种心(xīn )理(🗒)变态。
我说：不，比原来那个快(🆎)多了(le )，你看这钢圈，这轮(lún )胎(tā(📖)i )，比原来的大多了(le )，你(nǐ )进去试(🌗)试(😺)。
这天(tiān )晚(wǎn )上(shàng )我就订了一(🚫)张去(qù )北(běi )京(jīng )的机票，首都(🔃)机(jī )场(chǎng )打(dǎ )了个车就到北(🔁)京(🍻)饭(fàn )店(diàn )，到了前台我发现(xià(🚋)n )这(zhè )是一个五星级的宾(bīn )馆(🔽)(guǎn )，然后我问服务员(yuán )：麻烦(🔁)你(🏁)帮我查一下一个叫张一凡的(🚒)人。
我在北京时候(hòu )的一天晚(🔼)上，接到一(yī )个电话，是一个外(🎅)(wài )地(dì )的读者，说看了我(wǒ )的(🐻)(de )新(🌘)书，觉得很退步(bù )，我(wǒ )说其实(🌉)是我进步(bù )太(tài )多(duō )，小说就(🥁)是生活(huó )，我(wǒ )在学校外面过(📷)了(📥)(le )三(sān )年(nián )的生活，而你们的(de )变(✋)(biàn )化可能仅仅是从高(gāo )一(yī(🔑) )变成了高三，偶像(xiàng )从(cóng )张信(👣)哲(🔲)变成了F4而已(yǐ )，所以根本不在(🏗)一个欣赏的层次上。我总不能(🌤)每本书都上学啊几班啊的，我(🎆)(wǒ )写东西只能考虑到(dào )我(wǒ(📣) )的(🔌)兴趣而不能考虑(lǜ )到(dào )你们(🌻)的兴趣。这是(shì )一(yī )种风格。
可(🧣)能这样(yàng )的(de )女(nǚ )孩子几天以(😯)后(🍗)便(biàn )会(huì )跟(gēn )其他人跑路，但(⛽)(dàn )是(shì )这(zhè )如同车祸一般，不(💣)(bú )想(xiǎng )发生却难以避免。
所(suǒ(🔠) )以我现在只看香港(gǎng )台(tái )湾的(🕷)汽车杂志。但(dàn )是(shì )发展之下(🍓)也有问题，因为在香港经常可(❤)以看见诸如甩尾违法不违法(🍓)这(🐋)样的(de )问题，甚至还在香(xiāng )港(gǎ(😰)ng )《人车志》上看见(jiàn )一(yī )个水平(🛏)高到内地读(dú )者(zhě )都无法问(💹)出(🚱)的问题(tí )。
北(běi )京最颠簸的路(🗻)当(dāng )推(tuī )二(èr )环。这条路象征(⬜)(zhēng )着(zhe )新(xīn )中国的一路发展，就(💤)(jiù )两个字——坎坷。二(èr )环给人(🌠)的感觉就是(shì )巴(bā )黎到莫斯(🏹)科越野赛(sài )的(de )一个分站。但是(💴)北京最近也出现了一些平的(👄)路(🖐)，不过在那些平的路上常常(chá(🌺)ng )会让人匪夷所思地冒(mào )出一(😦)个大坑，所以(yǐ )在(zài )北京看见(🔲)法(🚷)拉利，脑(nǎo )子里只能冒出三个(🦗)(gè )字(zì )——颠死他。
到了(le )上(shà(🕤)ng )海(hǎi )以后，我借钱在(zài )郊(jiāo )区(😱)(qū )租了一个房间，开(kāi )始(shǐ )正儿(♒)八经从事文学(xué )创(chuàng )作，想要(🏓)用稿费生(shēng )活(huó )，每天白天就(📈)把自(zì )己(jǐ )憋在家里拼命写(👴)东(🧐)西，一个礼拜里面一共写了三(🦎)个小说，全投给了《小说(shuō )界》，结(🐌)果没有音讯(xùn )，而我所有的文(🏼)学(🏭)(xué )激(jī )情都耗费在这三个(gè(🐬) )小(xiǎo )说里面。